사랑손님과 어머니는 1935년 11월 잡지 조광에 발표된 작품이며 영화와 드라마로 제작되어 안방극장에서 사랑을 받았던 작품이다. 뿐만아니라 중학교 국어 교과서에 채택된 우리나라 단편문학으로 손꼽히는 작품이라고 할 수 있다. 한참 지난 시대나 문화가 현대와는 동떨어진 느낌을 받게 하지만 우리나라의 문학적 정서와 이어져 내려오는 풍습과 생활을 이해하는데 도움이 되는 책이라고 할 수있다.

책을 펼치고 첫 번째로 눈을 사로잡는 문장에 웃음을 터뜨렸다. 이 책에서 우리 가족을 소개하는 주인공 ‘나’의 소개부분이었다. 이 책의 주인공인 옥희는 자신을 일허게 소개한다. ‘나는 금년 여섯 살 난 처녀애입니다. 내 이름은 박옥희 이고요. 우리집 식구는 세상에서 제일 예쁜 우리 어머니와 나 단 두식구뿐이랍니다.’ 이렇게 진행된다. 옛날에는 남녀칠세 부동석이라고 해서 처신을 삼가는 여자들의 몸가짐이 강조되었었는데, 이 책에 등장하는 옥희는 ‘처녀’라는 말의 의미를 아는 것일까? 웃음이 난다.

우리 친정어머니가 1935년 생이시다. 팔순이 가까운 친정어머니의 연세를 생각하고 살아오신 과정을 살펴보니 이 책에 등장하는 인물들의 배경은 실로 까마득하게 오래되었다는 것을 실감할 수 있다. 중학교과에 등장하는 우리나라를 대표하는 단편소설이기에 바쁘다는 이유로 책을 멀리하는 아이에게 먼저 그림책으로 가볍게 만나 소설이 주는 느낌을 새롭게할 필요성이 느껴진다. 중학교 2학년이 되는 아들과 초등학교 6학년이 되는 딸아이 이렇게 셋이서 같은 택을 읽고 느낌을 서로 주고받는 것, 회원은 적지만 부족함이 없는 북클럽을 만난 기분이 든다.

행동에 제약이 많았던 옛날과 상대적인 너무나 개방적인 오늘날의 모습 사이에서 오는 차이를 어떻게 하면 조금이나마 줄일수 있을까? 하지만 어떤 차이라 할지라도 그 때의 상황에 맞게 이해하는 것이 좋을 것 같아 옛날 사람들은 이런 상황에서 이런게 판단하고 행동에 옮겼다는 말로 설명하는 것이 다지만 설명해 주었다. 한창 아버지의 사랑을 받고 행복해 할 나이인 옥희는 한번도 아버지를 만난적이 없다. 뿐만인가 연애결혼이란 상상할 수조차 없었던 시대에 누군가의 주선으로 만남을 갖고 결혼을 했는데, 예기치 못한 일로 남편과 사별을 하게된 옥희의 엄마도 앞으로 살아갈 일이 막막했을 것이다. 험난한 세상살이 일찍 남편을 잃고 여섯 살 난 아이와 살아갈 엄마의 나이는 스물 넷이다.

어느날 옥희네 사랑방에 손님이 오셨다. 돌아가신 옥희 아빠의 절친한 벗인데 인근 학교에 발령이 나서 사랑채에 묵게 된 것이라고. 옥희는 아저씨와 금새 친해졌고... 나도 저런 아빠가 있었으면 좋겠다고 생각한다. 뿐만아니라 옥희 엄마는 꼭꼭 잠궈 뒀었던 풍금을 연주한다. 밤마다 죽은 남편의 사진을 꺼내보며 눈물을 훔치곤 하는데.... 옥희는 엄마와 아저씨 사이를 오고가는 메신저 영문을 모른 채 열심히 엄마에게 또 아저씨에게 심부름을 하곤한다. 내용은 확인할 수 없지만 아저씨가 건네준 하얀 봉투에는 어떤 내용이 적혀있었기에 옥희 엄마의 얼굴이 하얘졌을지......

서로에 대한 호감은 있지만 사회적 통념이 무거운 때인지라 서로의 마음을 확인해 보지도 못하고 그만 제각자 갈길로 가고 마는 것인가?

옥희 어머니는 자주 이런말을 하곤 한다.

“엄마는 옥희 하나문 그뿐이야. 응 그렇지......”

“응, 그래 옥희 엄마는 옥희 하나문 그뿐이야.” 라고.

며칠후 아저씨가 떠나고

엄마의 풍금이 잠궈지고....

집에 자주 들나들던 계란장수마저 발길을 끊게 된다.

삶은 계란을 좋아하던 아저씨가 없기 때문이다.

엄마는 삶을 계란을 먹을 사람이 없다고 하는데 엄마가 옥희가 삶은 계란을 좋아한다는 사실을 모르고 있는 것인지? 그렇다면 옥희는 어떡하지?

옥희가 세상에서 가장 좋아하는 반찬은 삶은 계란인데 말이다.

엄마는 아저씨가 떠나는 날 뒷동산에 올라 소리없이 배웅을 한다. 아무리 좋아도 반가운 손님이 와도 옛날 엄마들은 행주치마 입에 물고 입만 방긋하셨다지? 아무런 말도 못하고서 말이다. 뭔지 모를 애수와 여운을 남기는 가슴을 울리는 소설이었다.

오늘날이라면 결과는 아마도 달라졌을 것이지만 말이다.